情深不寿——从王献之诸帖读其爱恨情愁

作为仅次于王羲之的书法天才，献之在43岁便英年早逝，令人扼腕叹息。
张怀瓘《书断》说他：”人有求书，罕能得者，虽权贵所逼，了不介怀”。
在书法上他”大鹏抟风，长鲸喷浪”，不畏权贵所逼，却在婚姻上逃不了身不由己的命运，始于美满，终于悲剧。
本文试通过王献之的几封书帖串连其爱情始末。
《地黄汤帖》
“新妇服地黄汤来，似减，眠食尚未佳。忧悬不去心。君等前所论事，想必及。谢生未还，可尔。进退不可解，吾当书问也。”




这里的”新妇”是指王献之的第一任妻子郗道茂（”新妇”在古代指新娘、儿媳的意思）。
王献之十五六岁时娶表姐郗道茂为妻，两人青梅竹马，两小无猜，才子佳人，恩爱无比。大约是小时候叫惯了，王献之婚后仍呼其为”姊”。
郗道茂是王献之舅舅郗昙的女儿，郗家也是官宦和书法世家，教养极好。王羲之评价她”淑质直亮，确懿纯美”。




郗道茂体弱多病。《地黄汤帖》就是说她服了地黄汤这位药，病情貌似减轻了，但眠食尚未佳，献之非常忧虑。可见二人感情甚笃。
地黄汤主治妇人血分有热，月经不断。郗氏身体虚弱，缠绵病榻，加之多愁善感，遇事放心不下，日夜忧虑。从医学角度讲，思虑过度则伤脾，脾虚则会造成脾不统血，多见于慢性出血的病症，郗道茂当属此类症状。
对于妻子多病的忧虑，在王献之的帖子中频繁见到。
《外甥帖》
“令外甥知问，郗新妇(疾)更笃，忧虑深!”




意思就是郗氏的病越来越严重了，担忧不已。
无奈的是，他们最大的敌人不是病痛。
简文帝之女新安公主的丈夫恒济欲篡兵权，被废。新安公主司马道福便与之离婚，然而她却相中了”风流蕴藉，乃一时之冠”的王献之。
不管是政治利益，家族矛盾（郗家日渐式微）还是别的我们不知道的原因，王献之最终妥协，大约 30 岁时与郗氏离婚（一说20岁，非是），娶了新安公主。
他不是没反抗过。
据江斅《辞婚表》云：”子敬炙足以违诏。”为表拒婚之决绝，他用艾草烧伤自己的脚，自残以明志，却终究无济于事。
王献之也从此落下了脚痛的病根，在他晚年的书信中反复提及。
“脚中更急痛”、”脚及可痛气”、”尝惨痛悲灼”等等。
《鄱阳归乡帖》
“鄱阳归乡，承修东转有理，吾贤毕欲事，必俟胜欢，慰于怀耶？吾终权宜。至承今年饥馑，仰惟年支都乏绝，不谓乖又至於此耶？吾脚尚未差，极忧也。”




从”吾终权宜”、”脚尚未差”看，应当是指离婚的事。
差，音chài，通”瘥”，病愈的意思。
“吾终权宜”，无限唏嘘在其中。
脚病难愈（至死都未愈），安得不”极忧也”！
他与新安公主之间，没有留下多少记载。只知道在他41岁时，才与公主生下女儿王神爱，两年后，便去世了。
《姊性缠绵帖》
“姊性缠绵，触事殊当不可。献之方当长愁耳。”




离婚以后，王献之一直为郗氏担心。
郗道茂性情缠绵多感，遇事容易想不开，献之为她”长愁”。
《思恋帖》
“思恋无往不至。省告，对之悲塞。未知何日复得奉见。何以喻此心？唯愿尽珍重理。迟此信反，复知动静。”




此帖语言感人至深，”思恋无往不至”，不知何日再得相见，只能通过书信知对方”动静”。书迹前两行还能保持镇静，最后两行完全放开，悲情难抑，喷薄而出。
郗氏本来身体不好，受此打击，恐病情加重了。
《相迎帖》
“相迎终无复日，悽切在心，未尝暂拨。一日临坐，目想胜风，但有感恸，当复如何？常谓人之相得，古今洞尽，此处殆无恨于怀，但痛神理与此而穷耳。尽此感深，殆无寘（同置，安排、放置）处，常恨。况相遇之难，而乖其所同。省告，不觉浐流，既已往矣，亦复何言。献之。”




大略是他们当初分开时，约定找机会把郗氏迎回来，可是随着事态的发展，已经不可能了，”但有感恸”，无可奈何。只得自我安慰，曾经相守，便无遗憾。”既已往矣，亦复何言。”
流泪而已。
《奉对积年帖》
“虽奉对积年，可以为尽日之欢，常苦不尽触类之畅。方欲与姊极当年之足，以之偕老，岂谓乖别至此。诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已无已，唯当绝气耳。”




郗道茂与王献之离婚后，寄住在伯父郗愔家，不久郁郁而终。
此帖是王献之”一笔书”的代表作，是一篇肝肠寸断、和泪写就的祭文。乖别至此，悲咽已极，唯当绝气。
观之令人痛心。
十余年后，王献之病重将死，家人请道士作法，问其有何过错。
献之答曰：”不觉有余事，惟忆与郗家离婚”。
生平错事，仅此一件。
《洛神赋十三行》
柳公权跋曰：”子敬好写《洛神赋》，人间合有数本，此其一焉。”
子敬好写《洛神赋》，一写再写，竟至数十本之多，《宣和书谱》记载，其中不只有楷书，还有草书。可见写《洛神赋》是王献之毕生以之的事情。
《洛神赋》写的是曹植在假想中和洛神邂逅、倾慕，却因人神殊途不得不分离的故事。”恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。”




曹植的妻子崔氏，为崔琰妹，被曹操赐死。曹操在消灭政治异己崔琰的同时借故杀了崔琰的妹妹，以除后患。论者以为，曹植由于对妻子思念太深，作文而成《洛神赋》，化崔氏为洛神。
这与王献之的经历何等相似，想必他好写此赋的原因正在于此。
《洛神赋十三行》是小楷中的极品，空灵娟秀，一洗前人古意。为小楷学习的必临之作。
了解了王献之的爱情悲剧再去临写，应该会另有一番感触吧。
哀哉子敬，神赋传情。