白蕉，晋韵唐风中的舞者

白蕉（1907–1969），上海金山县张堰镇人，本姓何，名法治，名馥，字远香，号旭如。后改名换姓为白蕉。别署云间居士、济庐复生、复翁、仇纸恩墨废寝忘食人等。出身于书香门第，才情横溢，为海上才子，诗书画印皆允称一代。

书法贵在立品，见有品之字，如见有品之人，哪怕对他不那么熟悉，不那么了解，但一见之下，那气息便令你肃然——白蕉先生的字，大概就属于此类了。

气息，是书法品评中一个很有意思的词。

它本是超乎技术之上的，但是常常被拿来滥用，甚至成为写不好字的人一根救命稻草。当然这根稻草也很像芒刺，好比夸一个初学者有自己的风格，他如果懂点事，听了应该高兴还是伤心呢。

所以说，一般人还是离气息远点好，免得风大吹着。

在20世纪的帖学世界，最醒目的是沈尹默，吴玉如，白蕉几位主将。

三人各有特色，比如沈尹默庞杂多样，但终究透着一点混沌；吴玉如在碑帖之间游走，闯出了只属于他一个人的道路；而白蕉自唐入晋，不及其余，古人多了些，自己少了些，这时我们便遗憾他生命的短暂——假如没有文革的劫难，假如再给他20年……

然而能把晋唐熔于一冶，从循规蹈矩写到散淡清新，白蕉已经是个顶尖人物了。

白蕉是个书生，他曾以诗文讽世，也曾以书画救危，但在大部分时间里，他驰骋在书画的世界里，独来独往，清者自清。

在白蕉儒雅的形象背后，是内心的孤傲与狂狷。大家认为执笔是个大问题，为此争执不休的时候，白蕉微微一笑：执笔就像拿筷子，怎么舒服就怎么拿呗。轻描淡写，就直指本质，多少年后，启功还是“筷子说”的信徒。

论起前辈书家，白蕉敏感而尖刻，他说康有为笔下“颇似一根烂草绳”；论包世臣草书时则说：“一路翻滚，大如卖膏药好汉表演花拳秀腿。”

这样的评价精准，但也伤人。

白蕉先生善于画兰。

几片叶，一枝花，寥寥数笔，风神自远。

但凡擅画某物者，往往与其精神相近，比如板桥画竹，其他不是不能画，而是不愿画，画画是画心。

白蕉画兰，也是画兰的精神，画自己的内心。

在他的手札里，偶尔也加几笔兰。这种书画组合不突兀，不俗气，反而恰到好处：唐风晋韵里那一抹幽兰，不正是白蕉自己吗！