章夫/文

字库凝结起千年中华文明

中华文明延绵不绝的重要缘由,是因为拥有世界上独一无二的汉字,并继之而生发出生生不息的中华文化。这一世间奇观所引发的无数奇迹,令世界其他古文明望尘莫及。

作为中华文明的重要载体,汉字承载着中国人“修身、齐家、治国、平天下”的重任。自有文字始,中国人一旦生将于厮,从三字经、百家姓启蒙,习字读书就伴其终老。

汉字是通过书法来实现其价值且熠熠生辉的。只要将黑黑的墨汁与白白的宣纸一结合发生化学反应,汉文化的天空便瞬间生动而神圣起来。由是,老祖宗告诫我们,无论“黑白而成”的字多么丑陋,都不能随便处置,因为字是文化的化身,是对鼻祖仓颉的尊崇,是对孔夫子的膜拜。

故而,那些看似废纸一样的写上字的纸,便有了一个最好的归宿——字库——专门为字修造的灵塔——神一样的供奉着。那些字在焚化之后,烟雾一样的仙化,又回归给神圣的孔夫子。

这个美好的过程,赋予了汉字无限的神秘感和神圣感。

我们可以看到和感受到的是,无论是都市还是乡村,字库之塔自古随处可见,就是今天,我们依稀还会从古镇、古寺、文庙等文化重地,看到那些叫做字库的精致的矮塔。

对字如此,可以想见,那些水平较高的书法作品,所享受的地位就更加显赫。那是要经过繁琐的装裱程序之后,供奉在一个家庭的堂屋,一处庙宇的大殿,一幢恢弘的建筑最显眼的地方。

这是中国文明形成的文化习俗。

上千年的科举考试,首先看重的是一手好字,其次才是文采飞扬。也就是说,即使你笔下的文章再美,书法本身无法可言,也难以入阁及第。历朝历代那些金榜题名的状元,都是卓尔不凡的书法家。

中国书法经过千年的演变,因之有了篆、隶、楷、行、草五体,各种书法功能各异,千变万化,丰富多彩。自殷商甲骨文呈现出书法的萌芽状态开始,到汉隶,到钟王时书法的第一个高峰期,到三国后的魏碑,到章草,到魏晋南北朝后的颠张狂素,若干门阀世族,书法世家比比皆是,星汉灿烂般填满了中华汉字文明的天空——钟繇、卫瑾、陆机、索靖,以羲之、王献之为代表的王氏家族,以庚亮为代表的庚氏家族,还有以谢安为代表的谢世家族,都是1600多年前人们仰望的对象。

继之而来的唐代四家(欧阳询、颜真卿、柳公权、褚遂良),宋代四家(苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄),中国书法达到又一个顶峰期。虽然后来又有“晚明四家”(邢侗、张瑞图、米万钟、董其昌),“吴中四才子”(文徵明、沈周、唐寅、仇英),包括“清四大家”(笪重光、姜宸英、汪士铉、何焯),扬州八怪(汪士慎、李鱓、金农、黄慎、郑燮、李方膺、罗聘、高翔)等,真可谓“江山代有才人出,各领风骚数百年”。

颜真卿可谓民族精神的大孩

古人云,字如其人。纵观中华文明史,历代书法大家如星河灿烂,但能够积淀传承下来的精英,都是人品书品俱佳者。

在中国,文化传承的家族血脉,是源远流长的。从一个书家的命运、家族的命运来作为历史切片,解剖中国人文现象。无论从哪方面来说,生于唐代的颜真卿都应该是不二人选。

颜真卿是中国书史上继二王之后书法创新的一座丰碑,其作品数量之巨、艺术造诣之高,可谓历代书家之冠。颜真卿的楷书,气宇轩昂,傲然挺立。自有颜真卿以来,凡书法成为大家者,几乎都以“颜体”为根基。史学家范文澜每谈及唐代书法,必称“盛唐的颜真卿,才是唐朝新书体的创造者。”笔者学书十余年,遍临颜体各贴,感触颇深。毫不夸张地说,楷书至颜,真正反映出了大唐王朝的盛世风貌。

颜真卿的书法成就与其秉性和家族渊源莫不相关,我们仅可用廖廖数语来小结颜真卿的人生履历——

25岁登进士第,官至刑部尚书、吏部尚书、太子太师,封鲁郡公,人称“颜鲁公”。

755年安史之乱爆发,46岁的颜真卿发表了讨伐安禄山的檄文,带着20万大军攻打叛军。平叛中颜家忠烈满门,被杀了30多人。兴元元年(784年),平卢、淄青节度使李希烈起兵反唐,74岁的颜真卿义无反顾地奉命前往劝降,被李希烈扣留并缢杀。三军闻讯,无不为之都恸哭。半年后,李希烈叛乱平定,颜真卿的灵柩才得以由其子颜頵、颜硕护送回京。德宗皇帝为他废朝五日,追赠司徒,并谥号“文忠”。

就是这样一个看似忠烈且行伍出生的履历,其背后却是一个书法家的涵养所支撑着。我们不妨再看看颜真卿不凡的书法履历——

752天宝十一年,43岁书《多宝塔感应碑》。45岁书《东方朔画赞》。49岁书《蔡侄文稿》。张怀瓘撰《书议》。53岁书《郭家庙碑》、《争座位帖》。62岁颜真卿书大字《麻姑仙坛记》,书摩崖书《大唐中兴颂》。63岁书《八关斋记》。68岁书《李元靖碑》。70岁书《颜勤礼碑》。71岁书《颜氏家庙碑》。74岁书《自书告身帖》、《告伯父稿》、《蔡明远帖》等数十种,作书论《述张长史笔法十二意》。77岁卒。

对书法不熟悉的朋友不禁会问,颜真卿书写的那些帖那些碑,在历史上有什么重要意义?我们且以他49岁书《蔡侄文稿》为例。

“惟尔挺生,夙标幼德,宗庙瑚琏,阶庭兰玉,每慰人心,方期戬榖。何图逆贼间衅,称兵犯顺。尔父竭诚,常山作郡,余时受命,亦在平原。仁兄爱我,俾尔传言。尔既归止,爰开土门。土门既开,凶威大蹙。贼臣不救,孤城围逼。父陷子死,巢倾卵覆。天不悔祸,谁为荼毒?念尔遘残,百身何赎?呜呼,哀哉!”

祭侄文稿是颜真卿祭其侄季明(颜杲卿之子)极度悲愤中写下的一篇文稿,是一篇忠义愤发、顿挫屈郁的盖世杰作。此帖原不是作为书法作品来写的,但正因为无意作书,所以写得神采飞动,笔势雄奇,姿态横生。以篆法入行,如熔金出冶,随地流走,一泻千里,时出遒劲,杂以流丽。我们可以从中看出“郁怒”,又可看出“沉痛切骨”。

由于颜真卿深厚的书法功底,方可随心所欲地驾驭他笔下的每一个字,继而使《蔡侄文稿》被后人尊为颜书第一,“天下第二行书”。恰如苏东坡所说“书法无意乃佳”,

我们今天善于通过DNA用大数据观察历史,如追根寻源,不难看出,颜氏家族这样的血脉旺门并非偶然,他竟然与孔子有关。颜真卿之父颜惟贞,颜惟贞之父颜勤礼,颜勤礼之父颜思鲁,颜思鲁之父颜之推,颜之推系颜回34代孙,再往上溯,说是春秋战国时期,曲阜的大姓人家颜襄有3个女儿。有一位名叫叔梁纥的武士找到颜襄,希望能娶他的一个女儿为妻。颜襄同意了,咨询3个女儿的意见,老大和老二都不乐意,只有18岁的三女儿颜征在同意。颜征在嫁给叔梁纥后,于鲁襄公22年(公元前551年)夏历八月二十七日生下一个儿子,取名孔丘,就是后来的孔子。

颜真卿与四川的情缘不浅,隋唐五代十国时期,颜姓忠烈多人曾在四川为官。除颜真卿本人之外,颜真卿的二儿子颜颢,曾任蓬州长史;颜杲卿的儿子颜泉明曾任彭州司马;颜威明曾任邛州(今邛崃)司马;颜翙曾任温江丞;颜觌曾任绵州参军;颜靓曾任盐亭尉等。

镌刻于南充仪陇新政的《鲜于氏离堆记》为颜真卿五十四岁所书,当时他从刑部侍郎贬为蓬州长史,入蜀取道嘉陵江,途经新政,与在京城相识已久的鲜于仲通之子鲜于昊(时任隆州(今四川南部县)刺史)相遇,同游欢叙,感慨万千,欣然留下一篇七百九十言的《鲜于氏离堆记》(本刊2015年第6期有载)。

书法乃特殊的历史晴雨表

纵观中国书法之发展过程,宛如按脉,可感到其脉动,感到整个中国书法是活的,像江河一样流动。

能够集众家之长,开一代书风者,又常常是开明年代。比如唐宋时期,涌现出很多优秀的书法家。而明清两代,却逐渐向衰,甚至馆阁体盛行,媚俗之风严重影响和禁锢了书法家的生长……以至其后随着科举考试对考卷的严苛,比如要求卷面字迹务必达到“乌(乌黑)、光(光亮)、正(齐正)”规格,此规定大大约束了书者的创造性,个性淹没,导致“馆阁体”盛行。

实际上“馆阁体”自宋末就已显现,因为宫廷用以书写各种官方文件和对科举应试字体有所要求,遂逐渐形成了一种官样字体,宋时称院体,明时称台阁体,到了清代,直接冠名为馆阁体。

只因这种字体端整平正,千人一面,与富于个人风格和独创性的书法艺术本身相去甚远,以致逐渐僵化。一些馆阁体书写家“不求书法之精,只要匀称端正即可,与书家绝然相反”,认为“以书法透入画,而画无不妙;以画法参入于书,而书无不社”的周星莲明确指出“这些偏旁布置穷工极巧,其实不过写正体字,非真楷书也”。

整个清朝,越往后走,书法主流就越进入狭谷深渊。社会政治、风俗诸种流蔽,通过印刷版一般的馆阁体书法一览无余。

历朝历代书法名家的排行榜,实际上算得上另一个版本的历史晴雨表。

书品即人品。古代的仁人志士是很看重人品的。宋代大文豪苏轼对此有极为精道的总结,他说:“观其书,有以得其为人;则君子小人必见于书,是殆不然。”无论是家族,还是宗族,往往视品德为生命,历史上也有书法本身了得但人品及口碑不好者,也只是昙花一现。

就是在清朝馆阁体盛行之时,民间仍有不少叛逆者,比如扬州八怪,比如“颜派三杰”。康、乾、嘉三代清帝中,相继推崇并喜爱董其昌、赵孟頫、欧阳询的书法,唐楷,特别是颜楷虽不为时尚所庞,但作为万世楷模却一直存在着,因为颜体的生命力远在其他三位之上,因而即使是馆阁体一统天下的清朝,颜体也无不为人所喜爱,清时最为知名的颜派三杰钱澧、何绍基、翁同龢。

何绍基虽以学颜为宗,却杂取百家,翁同龢取道于钱澧,极得颜之神髓,而钱澧更是独领风骚,在书坛甫步出董进入赵之书风笼罩之时,钱则独学颜体。只缘为人刚正敢谏,后因和珅报复,积劳而终。

清杨守敬《学书迩言》:“自来学前贤书,未有不变其貌而能成家者,独有南园(即钱澧)学颜真卿,形神皆至,此由于人品气节,不让古人,非袭取也。”

学书学人。这三位学颜的典型人物,与着与颜真卿同样的秉性。

就书品而言,颜真卿的伟大之处,就在于他改变了汉字的外表形象;就人品而言,颜真卿更是为悠久的中华文明树立了一个铮铮铁骨的士大夫典范。

字既可以“外师造化”,又能“中得我心”。也就有了早在两千年前西汉文学家扬雄的一句名言:“书,心画也。”以至楷书演进到颜真卿这里,他得以超乎寻常的智慧和胆略,冲破种种传统的束缚和困扰,对楷书的结体、用笔进行了彻底的改造和有意识的组合。于是,雄伟壮美的烈士形象,顿时盗立在人们的眼前。

书法是人的心理描绘,是以线条来表达和抒发作者情感心绪变化的。“字如其人”意谓人与字,字与人,二而一,一而二,如鱼水相融,见人如见字,见字如见人。

从这一点上讲,颜真卿无疑是一个独特的存在,一座书法史上的丰碑,是民族精神的大孩。

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

,[微笑][微笑]

声明:本站文章、图片、内容仅供个人学习使用