何为“书之魂”?人有魂,书亦有魂。人“失魂”会六神无主、行为异常;书“失魂”即无感人之力,空洞乏味。
中国书法之所以成为民族艺术的海洋,不因其高深莫测,乃是因其风貌千姿百态,故而发展蓬勃,光照千秋。
支撑起书法史的千姿百态的个人风格,是怎么来的呢?
所谓“雅到极处便入俗”,说的也并不是“低俗”。正因书法雅到极致,才能成为一种大众都能喜欢的艺术,甚至喜爱成风。
这是雅到极处之“俗”。正因入了“俗”,书法的参与人数才多了起来,蓬勃起来,故而每见书史,它都呈现出一种前进、发展、革新的形态。
这种前进,发展,革新,就是书法中“魂”的聚集地。而千姿百态的个人风格,就是历史上名家之“魂”。
“魂”讲究的是“追古求新”,在继承前人的同时,革新前人,才算有了魂。正如做人一样,有行动之后,受人控制是“奴”,自由主见是“魂”。
不敢越雷池一步,不敢踏破古人藩篱,是与古代名家、大家背道而驰的。二王父子因革新前人,创立独特的行草风格;旭素、颜褚也革新前人,形成自己独到的笔法。这些都是古代书家在追求自己的“书法作品欣赏”。
临古,乃是“书奴”,并无“魂”可言。当然,这并不是一句贬义的话。历代大家,在追求“魂”之前,都是“奴”,今人学书,也是“奴”。
唯一不同的是,名家能摆脱“奴”的束缚,主动去追求进取,而有些人,则奴了一辈子,自我扼杀个性,专注古法,尽失个人意趣,更勿谈倾注思想。
这类书者,乃“得形失心”,真书奴尔。
最典型的例子,也是说过无数遍的例子。专有一类书法爱好者,以临《兰亭》为乐,每见其临帖,都要标注一些奇怪的词语,比如“今日临兰亭XX遍”。这类爱好者在今日为数不少,而且广见于网络,徒慕《兰亭》第一之名,不解第一之实,盲目临摹,专攻其形。
不仅在当代,在文人鼎盛时期的宋朝,也有类似情况。黄庭坚每见士子盲目临摹兰亭,便心生叹息:世人尽学兰亭面,欲脱凡骨无金丹。
何为“魂”?人失魂落魄时,是六神无主、行动异常的状态。人正常时,是能控制神形体动的,这叫有魂。
书法亦然,临摹、模仿,均是立骨架,撑皮囊,这是成为一个正常人的基础。在临摹时,如果没有自己对古人的理解,没有自己对书法的认知,便如同六神无主的人,空剩一副皮囊。
没有认知的临摹,是奴。特可笑的是,“奴”在当代来说,甚至是一个好的状态。因为很多人连奴都达不到,他们不临古人,崇尚做书界的“行尸走肉”,要皮无皮,要魂无魂。
每个人都要经历“奴”的阶段,用笔要如古人一样精到,结体要如古人一样严谨,这个过程其实并不需要很长时间。
大概十年临摹功夫,一个人就可以有机会从“奴”成为有自由思想和灵魂的“人”。
恰巧,很多人都死在了这个阶段。见过太多学了十几年的人,临摹临的非常棒,但写的一般。有人临摹临的非常棒,写的也不错,但通篇看来死板,如对古人生搬硬套的拼凑。
他们很努力,从临摹的功夫已经得到证实。但为何就摆脱不了“奴”的状态呢?为何找不到追求“魂”的法门呢?
个人认为他们已经习惯了“奴”的思想。当然,再次重申,此篇中的“奴”,没有任何贬义,本质上每个认真练字的人,都是奴;每个名家,都是从“奴”过来的,这里的“奴”,代表一个阶段,不代表“奴隶”。
习惯了临摹的思想,不会化为已用,或者依赖字帖较多,脱帖之后便无所适从,只依靠下意识的感觉书写,没有一点思想引导。
王羲之说:夫欲书者,先乾研黑,凝神静思,预想字形,大小偃仰,平直振动,令筋脉相连,意在笔前,然后作字。若平直相似,状如算子,上不方整,前后齐平,此不是书,但得其点画耳。
在书写之前,脑子中要静思凝神,想到字形,大小,姿态,运笔节奏。这里边的思考过程,就是在脱离字帖之后,学会用思想引导毛笔,让笔有思想。
这种意识,不是凭空来的,而是训练来的。有人在临帖是就意识到了,有人没有意识到。所谓的这种预想字形笔法的训练,其实在临帖过程中也有,乃是“背临”。
背临是最简单的思想引导毛笔的过程。背临会评记忆描绘出字形的大小,取势,笔法节奏。这就是脱帖随意书写,与背帖书写的差别。同样是脱帖,一个人心中有字,一个人心中无字。
往小了说,这是追求“魂”的一个过程;往大了说,这就是摆脱“奴”的必经之路。
每个人都是“书奴”。大家之所以成为大家,就是摆脱了“奴”的阶段,迈入了自我创新的过程。
王羲之不临帖呢?或许在很多不学无术的杠精心里是不临帖的。王羲之临的《宣示表》《墓田丙舍帖》,稍微有些了解书史的朋友应该是见过的,跟他后期的《黄庭坚》《乐毅论》有相似之处吗?
一定有。因为王羲之临帖,也不总是规规矩矩临。当他的水平已经过了规矩临帖的时候,自然要加上自己的思想,这也就是他的《宣示表》跟钟繇《宣示表》韵味不同的原因。
要追求“魂”,就要把帖中的东西,逐渐加上自己的思想,转化为自己的东西,这就是意临。
“背帖”是为了学会让思想引导毛笔。
“意临”是为在字中加入自己的思想。
字中有自己的思想,又能在脱离碑帖之后独自表现出来,这就是“魂”,也就是筑建书史的千姿百态中的一资一态。说简单一点。书法之魂,就是引领书法作品创作时的思想。
在创作时,脑子中是空的,完全忘记碑帖,忘记营造的,那写出来的作品也是空洞的,乏力的,死板的。如脑子里有营造的思想,但笔端表达不出来,总与自己的思想有出入,也并不代表功夫不够,乃是身心尚未统一。
如临习是能达到意临的状态,有自我思想的倾注,但脱离碑帖之后依然脑子是空的,那就说明“背”的功夫不够勤,或者用心不够。凡此三种状态,都是“失魂”的表现,都是未脱“奴”的表现。
只有在临摹之余,倾注思想融合自我与古人,锻炼控制、营造笔墨的意识,才能让书有“魂”。
今天也只是讲了一些找到“魂”的法门,可能对少数朋友有些帮助,不至于处在书奴、字匠的状态无处突破。
至于过程中的一些技巧方法论,以及如何让“魂”引领自己,并没写出来。这些理论对我来说很简单,我从来不会找别人问书法的问题,因为至今在理论上还没有太困惑的地方,所有遇到过的问题都在古人处找到了答案,所以多数时间是自己指导自己进步。
最后总结一下,什么是“魂”?
书法作品欣赏不是玄的,乃是真是存在的。自己能控制自己的字,有自己对字的处理方式,对书法的独特理解,在学习古人到一定程度后跳出的部分,这种主观意识、思想,就是“魂”。
如果下笔前脑子想不到完成的效果,想不到你写出来的样子,没有自己对书法结字的理解、笔法的融合,脑子一片空白,只会随下意识书写,写到哪是哪。
这就如同人失了魂一样,六神无主,行为异常。所以这样的字,这样的作品,哪怕写下一辈子,充其量让外人夸赞一句字好,并不会在内行中脱颖而出,因为外行看形,内行看神,能看到字中失魂。
书法能在学二十年的时候初见“一丢丢”个人风格,就已经不错了。十年到而是二十年的阶段,就是找“魂”的阶段。找到了,才能谈什么三五十年人书俱老的自然大道。找不到,学上百八十年,也未脱“奴”。
内容源自至善书法,如有侵权,请联系删除!
评论(0)